Конечно, без потерь не обошлось. Были те, кто считал, что я слишком жалею себя, манипулирую окружающими через болезнь, выбиваю жалость, добиваюсь поблажек и особенного отношения. Когда такое слышишь от очень близких людей, это ранит – и в первую очередь потому, что ты и сам себя в этом подозреваешь, это типичные психологические защиты, которые необходимо преодолевать на пути к принятию. Их нужно преодолеть, чтобы продолжить лечение, прекратить обесценивать свое состояние. Если не удается договориться, объясниться с кем-то из знакомых, лучше вовсе отказаться от токсичного общения. Хотя бы на время, пока у тебя не появится больше ресурсов, чтобы сохранять свои границы и доверять себе. В каких-то случаях придется отсекать общение со сложными людьми полностью. Как бы ни было больно. Ведь из-за их ранящих слов ты закрываешься даже от «своих», начинаешь сторониться «чужих», закапываешься в самообвинениях, обесцениваешь работу над собой, саму идею лечения. Неприятные ситуации всегда будут, всегда будет кто-то, кто «знает лучше», какой тебе быть. Не важно, болен ты или здоров. Никто не должен соответствовать чужим ожиданиям. У нас одна жизнь, и прожить ее должны мы сами.

Биполярное расстройство и постоянная внутренняя борьба не могут не сказаться на работе, на «карьере». Сейчас я работаю из дома, так моя эффективность намного меньше страдает от выпадений. Раньше мне было трудно сохранять баланс во время тяжелых периодов. Дополнительные силы (или соблазны) от общения с другими людьми только усложняли эпизоды. Мне пришлось отказалась от идеи карьерного роста. Зато я смогла понять, что мой БАР может стать почвой для роста творческих проектов, для реализации себя за пределами офиса. Это то, что мне дала болезнь. Свободу выбора при ограниченных ресурсах. Постоянные барьеры, преодолевая которые я становлюсь сильнее. Каждое из моих состояний делает меня богаче: благодаря депрессии развивается эмпатия, потому что я знаю, что такое страдать; благодаря смешанным состояниям я учусь сохранять баланс в любых ситуациях; благодаря мании я за две недели узнаю и делаю столько, сколько пришлось бы изучать месяцами. Конечно, приходится постоянно себя контролировать, отслеживать, регулировать. И благодаря этому моя жизнь становится более осознанной, лучше структурированной. Хаос порождает порядок, а порядок возможен, только если есть элемент хаоса. Иначе – не бывает жизни.

Я увлекаюсь спортивным велотуризмом; испытал себя во многих видах спорта, что очень поддерживает мое душевное равновесие. Пишу стихи, люблю науку. Склонность к меланхолии была со мной с детства. А в 17 лет случился первый психоз. Тогда я и понял, что отношусь к людям «с особенной психикой» и начал наблюдаться у врача. Но почти до 20 лет все было относительно нормально, иногда только проявлялась легкая подавленность и плохой сон.

Хочу рассказать о первом и самом тяжелом в моей жизни смешанном эпизоде, который и позволил окончательно поставить диагноз. Это случилось не внезапно. Думаю, меня сломили нагрузка и стресс. Я впервые в жизни надолго забросил спортивные тренировки и десять месяцев просидел за ноутбуком, работая над дипломом и монографией. Я был в постоянном напряжении из-за трудных и запутанных отношений с близкой девушкой С.

Июль 2015 года я помню по дням.

7 июля. День предельной осознанности. Я чувствовал себя бодро и замечательно, чего не бывало уже долгое время, без всякой задней мысли радовался жизни.

8 июля. Познакомился с группой людей в одном образовательном центре (дальше «офис»). Их работа меня необычайно воодушевила, мне казалось, что она позволит решить многие общественные проблемы. Я начал активно распространять знания, полученные за семь часов, проведенных в «офисе». Во мне проснулся бешеный азарт, я чувствовал в себе силы, чтобы изменить этот мир к лучшему раз и навсегда. Я чувствовал гармонию, уверенность в себе, силу для преодоления любых жизненных трудностей. Спал не больше трех часов.

9 июля. Меня периодически накрывает эйфория. По дороге в университет я представлял себя выступающим в концертном зале перед всеми друзьями и знакомыми, учителями и преподавателями. Я хотел «сказать им то, что они так жаждали услышать». Я чувствовал благодарность к всем-всем людям, с которыми сталкивался. Сделали они мне добро или зло – в конечном итоге они сделали лучше мою жизнь и меня самого! По пути мне встретился бездомный, и я стал спрашивать, что ему нужно, смотрел ему в глаза, но его взгляд был направлен в сторону. Не добившись никакой реакции, я начал плакать. Я почувствовал его одиночество, которое он сам, наверное, и не осознавал. На душе скребли кошки, мне было больно от несправедливости в обществе. Но уже через десять минут, встретившись с одногруппниками, я почувствовал себя прекрасно. После экзамена мы пошли в кино и меня опять начало «крыть». Мы смотрели «Терминатор: Генезис» и я видел в сюжете себя. Стал думать, что этот фильм несет для меня некое послание, принялся всячески трактовать происходящее в нем. Бред усиливался. Я начал плакать, понимая, что теряю рассудок. Я звонил своему психиатру, но не мог дозвониться.

10 июля. Последняя грань между нормой и психозом. Идеи захватили мой ум, и я вовсю бредил. Уверенность стала абсолютной: «все будет так, как я захочу. Ничто не остановит истину, ведь я сам состою из истины». Я купил маленький кактус, который вскоре превратился в моем сознании в «символ примирения и дружбы всех народов». Я стал воплощением добра и щедрости. Я поехал к своим новым знакомым в офис, делиться с ними нахлынувшими на меня идеями. В голове вертелось «скоро настанет мгновение, когда дети всей планеты улыбнутся в унисон». Мои собеседники, поняв, что я не совсем в порядке, убедили меня вернуться домой отдохнуть. Когда я добрался до дома, окончательно «решил» начать новую эпоху, основанную на истине и безграничных возможностях.

Перед сном у меня внезапно возникла мысль: «У меня есть два варианта: остаться в этом мире, завоевать свою возлюбленную и создать с ней семью, жить с людьми и для людей. Или – уйти из жизни, выброситься из окна своей квартиры». Мне казалась, что после моей смерти все знакомые возьмутся за воплощение моих идей. Мне казалось, что самопожертвование запустит перемены к лучшему для всей страны, и даже для всего человечества. Мне повезло, что я выбрал первый вариант. Встав с постели, я подошел к маме и спокойно объяснил: «Твоя задача – удержать меня в этой комнате и не дать выброситься из окна. Я хочу остаться здесь, с вами, любить свою С. и жить ради нее». Потом я попросил маму почитать мне сказки.

11 июля. Я стал считать своих родных полубогами, которые вместе со мной превратят наш бесноватый самоуничтожающийся мир в утопию. Я нес полнейший бред. Родные были в ужасе, у бабушки, деда и мамы были одинаково испуганные лица. Мама консультировалась с психиатром по телефону, отец быстро привез лекарства. Я был убежден, что отец поверит мне, мне казалось, что я вижу его насквозь и полностью ощущаю его переживания. Родители упрашивали меня согласиться на укол препарата. Но я со всей ясностью понимал, что это будет конец всему… Я умолял не делать этого, просил; «не убивайте меня!». В итоге я вырвался от родных и выбежал почти голый из квартиры. Я убегал от укола смерти. Увидев на улице соседей и вспомнив, как одного человека в моем городке голым «вязали» санитары, я передумал и позволил отвести меня обратно в квартиру. Ступеньки были, как подъем на Голгофу. Я готовился к смерти от укола: взял в одну руку медальон из сердолика, подаренный С., в другую – желто-синий браслетик. Я был готов к смерти, ведь был уверен, что после этого жизнь моего народа пойдет вверх, и в конце концов, на планете настанет утопия. После укола и последовавшего лечения я пришел в норму, вернулся к учебе. Мне поставили диагноз: Биполярное расстройство 1 типа с быстрой сменой циклов.